本文收录于 #驻在千镇万村
暖风擦过田垄，林间泛起青绿的飘荡。关于扎根镇村的他们，盼愿是大小屏幕里新上架的农家具，是山水间新落成的打卡点，是落寞屯子中新响起的歌声。芳华的力量注入乡土，正随入辖下手机这个“新耕具”，在阡陌之间横暴孕育。
他们是茂名高州用音符撬动产业的“音乐秘书”，是河源龙川用镜头叫醒山水的“假想后生”，是湛江遂溪把直播间搬进田园的“春晚干部”。
芳华常“驻”，现象上新 | 五四后生节额外报谈
驻镇帮镇扶村，一场与时辰竞走的奔赴，他们俯身向下，干起了新农活。
“让好家具被看见”的愿望很报复，史超抱着吉他走进黄皮林，把一首流行歌改成“黄皮熟了”，带动全村黄皮每斤增收两块钱；“不成让村子就这样千里寂下去”的念头很执着，李想从零学编订，把四皆镇的江边花房拍成了邻近年青东谈主争相打卡的“莫奈花圃”；“陶冶了才算完成任务”的干劲很将强，由浩杞带着村民“陪跑”直播，连退休的母亲也穿上农家具作念成的服饰，在田间地头秀起了模特步。
走进田园，提高山丘，他们将芳华再行界说——那是一种不错荒芜具体年岁的景色，是用“新耕具”为陈腐屯子注入“新活力”的执行。
史超：一串话符富“珊阁”
“来到下层之后才发现，音乐能让更多东谈主记着咱们的农家具。”驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村职责队成员、驻珊阁村第一秘书史超是老师有素的音乐东谈主。这位乌克兰留学回归的后生当先也未尝意想，我方手中的音符，竟会成为撬动乡村产业发展的最强杠杆。
驻茂名高州市曹江镇帮镇扶村职责队成员、驻珊阁村第一秘书史超（中）推崇音乐才调为乡村带货。
2022年，他到曹江一个2000多亩的黄皮基地看望，村干部正为销路发愁。可口的黄皮却让史超的灵感遽然迸发，“我随心地把刘德华的《一齐走过的日子》改了一下，歌词原来是‘千里千里睡了’，我就改成‘黄皮熟了’。”他抱着吉他，飞速录下了一段《黄皮熟了》的视频发到网上。
令总共东谈主皆没料想的是，初次改编的尝试反响空前横暴。“从那之后走到街上，好多东谈主皆说，把‘黄皮熟了’阿谁歌再来一遍？我感受到音乐的力量很庞大。”史超回忆谈。更实确凿在的是，经由这一波宣传，黄皮地头价比平时高了2元/斤。尝到甜头的他，从此将音乐看成了我方帮扶职责的“新耕具”。史超已经创作了30余首原创歌曲，将珊阁村的黄金百香果、番石榴等写进歌词里，“用音乐的软实力来撬动乡村的硬实力”。
史超将珊阁村的土特产写入歌词里。
实质上，史超在村里播下的第一颗音乐种子，更早，也埋得更深。2021年7月，他看成广东首批驻镇干部来到曹江镇，当年10月便在当地小学组建了“听海童声齐唱团”，“把一些本性农家具、东谈主文历史，还有村规民约融入歌谣。”时光流逝，当时大多在读三年级的孩子已经升至初二，有的个头蹿得比他还高，“就怕候街上听到一声‘史教诲’，额外沸腾。”
三年期满，史超继承链接留在曹江镇珊阁村。在组建童声齐唱团的基础上，他把主张投向了村里的留守妇女们。
“珊阁村昔时的晚上欢叫得像按下了暂停键。”史超说。为了冲破这种千里寂，他在2024年底组织起了一支由42东谈主构成的“姊妹齐唱团”，每周固定时辰教她们乐理和唱歌。齐唱团里最亮眼的一员，当属史超的“最好拍档”曾爱群。豁达的群姐是一位从深圳回乡护理母亲的妇女，亦然总共聚合中最褂讪、最积极的一个，“每次步履皆早早过来维护打印发谱子，还出车接送内行。”
次年4月，史超向其所在的帮扶单元珠海传媒集团肯求资金，组建了“珊阁村电商直播中心”，他硬着头皮当了主播，“然而就我我方的话没什么互动感。”群姐起初站出来报名要复旧，可当她面临直播镜头时照旧坦言，“要盯着这样久，不知谈讲什么。”史超千里下心来，和齐唱团的姐妹们一齐探索出了“边弹唱边带货”的特有模式。他原创的《珊阁电商》，也成了直播间的保留曲目，每次唱起皆有不少粉丝谨记。
史超和齐唱团探索出了“边弹唱边带货”的直播模式。
线下的“电商助农音乐会”更是收货斐然。旧年7月，这场莫得明星大腕儿，节目全靠“原土制造”的音乐会——“村民参与，我和姐妹们也唱，还邀请了三下乡的大学生和能歌善舞的共事”——各平台直播总不雅看量达到6万东谈主次，共卖出了2000多单农家具，为村集体带来了5000余元的分红收入。他们的这一模式，还登上了高州市春晚的舞台，展现音乐与文艺对助农的赋能。
史超率领姊妹齐唱团“整活”珊阁村。
姊妹齐唱团的能量远不啻带货，她们也成了村里流动的“宣传员”。在东谈主居环境整治等职责中，熟谙村情的姐妹主动请缨，争取村民的互助。这让史超潜入体会到，“妇女能顶半边天，在农村额外管用。”珊阁村妇女主任、姊妹齐唱团团长钟荣坤则暗示：“自从确立齐唱团，村中的八卦少了，打麻将的也少了，总共这个词就额外有活力。”
这位“音乐秘书”不仅用音符落幕了乡村的千里寂，还让村里充满了盼愿与但愿。
李想：一颗衷心暖“福光”
“宝，刚来就要走吗？皆还没去过咱们四皆的古榕船埠呢。”驻河源市龙川县四皆镇帮镇扶村职责队队员、驻福光村第一秘书李想发布的视频里，他活泼地先容着镇村的好意思景。面临着常住东谈主口唯有300余东谈主、莫得任何界限产业，且因地处水源保护区不允许发展工业、畜牧业的小屯子，这位90后“很犯愁，嗅觉什么皆作念不了”。李想回忆起旧年8月刚来驻村时的迷濛。
连“带货皆没什么东西带”的场合，如何破局？李想把主张先投向了村里刚启动运营的东江湿地公园，“光靠当然流量和口碑传播太慢了，要用短视频把咱们四皆的好时势、好举措执行出去，银河游戏以点带面促进农文旅”。
东江湿地公园成为李想的短视频执行内容。
干系词，从零启动学视频的路并不服静。“刚启动我剪一个几十秒的视频，皆要三四个小时。皆是今日剪今日发，完事还要琢磨翌日拍啥。”就这样高强度地摸索了半个多月，“遭受不会就上抖音搜”，李想迟缓上了谈，还诱惑了收罗热梗、电影情节丰富视频不雅感。
他的镜头，聚焦的不啻时势，更是这里的生计：江边新落成的花房，成了邻近县区年青东谈主专程打卡的龙川“莫奈花圃”；村里扩建的泊车场、公园新添的文娱身手，恢复着网民情切的细节；龙川茶油上新的日子，则用电影“007”的情节告诉内行伙。“能见度”还带来了“肉眼可见、实确凿在的变化”。据了解，春节假期首日东江湿地公园入园东谈主数破万，日均管待搭客超5000东谈主。到本年，村里新开了一家饭馆，镇上还多了一家连锁超市。
李想镜头下的龙川版“莫奈花圃”。
流量眩惑了关注，而李想更垂青的，是通过镜头与村民们开荒起的神情邻接。
开始他在村党群行状中心搭起一个浅显的影相棚，想为老东谈主们免费拍照，可应者寥寥。李想莫得灰心，而是找到他们集中聊天的场合主动问。这一问，老东谈主们纷纷反应。半个月后，当李想把洗好的相片送去时，一位阿婆笑得合不拢嘴，而旁不雅的老东谈主更是满脸调遣，坐窝拉着他说：“能不成去我家帮我拍两张？”李想把这些和蔼的遽然拍成短视频，“有老东谈主说我额外活跃，好多方法，看我视频很欣喜。”
“我以为最紧要照旧身历其境”，李想说，“村民们看在眼里，对咱们的职责也会愈加招供。”
李想给村民们免费拍照，用镜头凝合起人心。
由“暖心”汇注而成的“人心”，焚烧了福光村的精神文化生计。旧年底，李想萌发了在村里办一场“村晚”的主义。“昔时是莫得办过的，因为咱们村是一个相比小的村。”谁也没料想，《耕具走秀》的节目透澈“炸”了场：十来个村民拿着我方干活的锄头、镰刀、铲子，走出了最自信的步调，“现场反响是总共节目内部最好的一个”。本年母亲节步履的见知照旧发出，“每个当然屯皆有一些大姨主动找过来说要扮演”。
李想研究的村晚节目《耕具走秀》活泼“炸场”。
小九体育在线直播官网
村民手握耕具，在村晚舞台上走出了自信的步调。
李想用一颗衷心，换来了村民们精神容貌的容貌一新，也让这个小屯子，被更多东谈主看见。
由浩杞：孤立才艺助“界炮”
由浩杞也曾的战友亲切地名称他为“抱火哥”。这位也曾的消防员、话剧扮演专科诞生的后生，带着一股韧劲儿和翻新精神，在2024年9月成为驻湛江市遂溪县界炮镇帮镇扶村职责队的一员。面临带动村民增收的首要任务，由浩杞绝不迟疑地将主张投向了互联网。
他深知在当卑鄙量海潮中，千人一面的直播电商只会被解除，“怎么能有我方翻新的点，是相比关键的。”于是，他把我方的扮演天资地融入到了助农职责中。直播时，为了留下东谈主，他唱歌、跳舞、讲脱口秀，以致将歌词融入农家具，一边说唱一边先容。“比如此次我去粤超啦啦队里，也挥着咱们遂溪的火山红薯，在跳舞里加了农家具的元素。”这些勤恳背后，是他不让乡亲们繁重种出的好家具被埋没的拳拳之心。
旧年五一，由浩杞在广州北京路直播，执行遂溪“火山红薯”。
旧年五一时期，他在广州北京路走路街直播歌舞、带动遂溪农家具销售，一语气干了7天；本年五一，他链接在那边为界炮的农家具吆喝。这股干劲也感染了他的家东谈主。在由浩杞的影响和带动下，退休的母亲也被“拉”进了乡村振兴的戎行。“我和她说，老党员得推崇余热是不是。”由浩杞笑谈。母亲带着乡亲们，将农家具的元素作念成服饰穿着在身上，在田间地头走秀，也走出了最好意思的乡村风韵。
由浩杞带动看成退休老党员的母亲一齐直播，为遂溪圣女果等土特产带货。
这股握续翻新的干劲，让由浩杞和界炮镇的农家具站上了更稳重的舞台。2026年，他带着当地的圣女果和红薯，登上了央视春晚。“寰球50多万驻村干部，我能拿着自家农家具去亮个相，黑白常萧条的契机。”谈及此事，他仍然难掩感奋。当乡亲们得知这位平常里带着内行唱歌跳舞的干部尽然上了春晚时，“确凿是想不到”的讶异，最终化为了发自心底的感动，“金杯银杯不如老庶民的口碑，老庶民说感谢你，当时候照旧相比沸腾和自爱”。
上春晚是“建立感”，但更让由浩杞沸腾的，是“越来越多村民参与进来”。关于由浩杞而言，三年一期的紧迫感让他无法停驻脚步。他仍在为如何得回更高流量、如何陶冶更多东谈主而颤抖。“授东谈主以鱼不如授东谈主以渔，咱们最终照旧说会离开，然而走之前要把他们培养会了，才算完成了咱们的任务。”他开办直播培训班，建群随时带村民“陪跑”，有的学员如今已领有20多万粉丝。
三位后生干部固然身处不同的地域、面临不同的难题，却有着疏通的姿态——把新念念维、新模式、新活力带到了乡村，也把最诚实的芳华献给了这片热土。
由浩杞认为“只消心态不老就恒久年青，趁着有干劲要兑现我方的价值”。李想眼里的芳华力量“不仅让村民更有活力更年青，也要让更多外地年青东谈主了解四皆”。史超但愿“年青干部稳打稳扎，返乡后生发光发烧”。
他们如归拢面面镜子，照耀出新时期后生与故国同频共振的神色：用立志作笔，饱蘸芳华的热血与汗水，在广泛的田园上，绘就乡村振兴的壮丽图景。
采写/视频编订：南边农村报记者徐臻 陈诺
海报缠绵：王越
图片/部分视频素材：受访者提供